白河夜船

原著本身就挺寡淡的，吉本芭娜娜的文字也很寡淡，影像化其实主要就是拍出一种氛围感吧。

但有一些点我在看电影的时候感觉更加明晰了，寺子和岩永的关系其实与诗织的工作是异曲同工的吧。诗织说她在陪客人睡觉的时候无法完全沉入睡眠，因为担心客人会醒来，其实寺子何尝不是这样呢？岩永想要找一个人陪他睡觉，以疏解内心的疲惫，寺子就是那个人，寺子的睡眠其实也是被岩永控制着的，当岩永不需要她的时候，可以放任她一直睡下去，一旦岩永需要她，她就必须醒着，必须接电话，哪怕她感到很困。一开始寺子哪怕睡着，也能立刻感知到岩永的电话，后来慢慢的，她无法立刻感应到岩永的电话，这令她感到焦虑，再后来，她为犯困也必须回应岩永的电话而感到烦躁。诗织为睡眠被长期控制而感到绝望，寺子应该说是在慢慢觉醒，她不想要再一味应和岩永，于是她为接电话感到烦躁，她选择去打工，试图重新找回自我。

虽然不知道算不算过度解读，我个人觉得故事是在隐喻现代人的睡眠被长期控制这一精神现象，大家无法再安心入睡，无法再无所顾忌地沉入梦乡，长期下去，人的精神与自我是会被摧毁的。现代人想要好好睡一觉有多难啊，因为每天要烦恼的事情那么多，要么就是随时待命，手机的出现令每个人都时刻处于被找到的状态，再要么就是借助睡眠来逃避现实，想要一直一直睡下去，但醒过来却还是不得不面对现实。其实“睡眠”这个主题真的蛮值得深挖的，我记得蔡明亮的《爱情万岁》好像也有提及睡眠，现代人要找到一个可以全身心投入到睡眠的场所也太难了。

书里仿佛隔着一层的句子，被人亲口念出来就变得昭然若揭。每个人看起来都特别好懂，目的性未免太强……

但是不妨碍我吹一波ARATA，万万没想到他是放下刘海戴着金属框眼镜这么青春的造型，完全就是个男学生，比起乒乓里真的就只多了点皱纹而已，身材都没变！而且太温柔了吧！睡到一半被吵醒一点脾气都没有，被他演出来比书里还要温柔五百倍！而且怎么这么爱笑！嘴角弯弯的也太好看了吧！啊这个人真的是，文艺起来丝毫不做作，周身并没有荷尔蒙散发出来，像一块常温的冰，无色无味可以安全地握着，莫名有种中性的气质。

有些小情绪表现得相当精准，安藤樱厉害啊。两个人走路的时候别别扭扭的，仿佛测不准彼此的距离感，时而绊在一起时而离开十几公分远也很可爱。抱在床上亲吻的时候也仿佛在温柔地较劲这点也很可爱。

岩永似乎只对寺子的脸着迷，这里稍微有点不懂。我还以为他喜欢寺子作为“健全的人”这个鲜活的个体，就像入殓师的男主对他妻子那样，有种面对活物的欲望。不过他在里面本身就是温柔过头的人啊……是真的最喜欢亲吻脸呢，还是哪怕和情人上床也要保持优雅体面呢，还是更倾向于把情人作为心理寄托呢，还是作为文艺片不太好动作幅度过大呢……总之亲热戏这里稍微有点奇怪啦。

最后结尾的地方，应该是ARATA全片里演得最尴尬的地方。不过（因为粉丝滤镜）我觉得是故意的。

烟花的镜头想起来我有次晚上在Hawkridge宿舍里看书还是写作业，写得有种被世界抛弃的感觉。然后外面有人放烟花。其实隔得蛮远的，两公里肯定是有的，但是楼都矮，宿舍楼简直鹤立鸡群地高，看得很清楚。并没有放得很热闹，当时似乎是Bonfire Night刚过没多久，就像过节没放完拿出来随便消耗掉一样，稀稀落落的。看得我是真觉得空荡荡的。但是又cynical，偏要给自己营造一种主动隔绝全世界的氛围，心说烟花这种东西真是寂寞。片子里这种热热闹闹的烟火大会也看过几次，寺子的幸福感，我是相信的。边上的情人看起来只是尴尬的背景板，对他的爱、对昔日友人的爱，还有和太太之间难以言说的默契，不知道哪种感情在她心里最有分量。

贝多芬的g小调19号协奏帮了大忙。这首我以前没听过，听的时候完全没往贝多芬头上猜，还以为是肖邦之类的……全片都没什么BGM，这首曲子就格外抓耳朵。看预告片的时候也是因为这首才觉得惊艳。行板和海边风衣ARATA真是绝配……他怎么能，又干净冷淡，又温和有礼，搞不伦都像写诗……还好本人画风不是片子里这样，不然真是，祸害啊（叹）。

上暑期课的那段时间，日子过得十分懒散。每天睡到很晚，翘掉上午的编程课。那天中午尤其是没胃口，只吃了些火龙果。下午，从昏沉的午觉中醒来去看了趟牙医，回来拥挤闷热的地铁，汗水被车厢大开的冷气封闭在肌肤表面，恍惚迷离，更是烦躁异常，身心不适。

但奇怪的是，下了地铁接触到潮热的空气之后，反而感觉到饥饿。一个人去吃了乌冬面，走回学校的路上又买了一个抹茶红豆铜锣烧，路上慢悠悠吃了半个，抹茶不甜，甚至有点苦，有醇厚的奶香。我记得我走在那闷热的夏天傍晚，天非常蓝，云层很厚，乌云与白云纠缠着，一块一块缀在天空上。我心情好或坏都是无所谓的事情。我圆钝地承受着无所谓的孤独。

翻找旧照片，只找到了铜锣烧，而没找到那天的云彩

回到宿舍以后，就着那多半个抹茶红豆铜锣烧，看完了剩下的多半部《白河夜船》，然后迅速找了吉本芭娜娜的原著，挑出拉威尔的镜子组曲来听，一口气看完了。气氛实在很对。我觉得我的生活和电影的情节形成了微妙而美丽的互文。

那段时间，我和舍友都没有什么交流，所以尽管肉体住在四个人的房间，心灵感到拥挤的同时又十分空荡。快一年没回家了，于是近在咫尺的周末的车票也显得遥远了，身体和精神都十分疲惫。时而提起精神会非常专注的读书写字，时而只想什么也不做。

只有睡眠每日如故，我大概有些睡眠中毒。每天的午觉都十分昏沉，只感觉大脑像被按在枕头上，肢体如被灌铅般压在床上。半梦半醒间，可以听到舍友在走动的脚步声，或者翻页的纸张摩擦声，写字的窸窸窣窣声，可就是无法睁开眼，巨大的阻力。醒了以后往往已过三点半，挣扎着用力刷的一把拉开床帘，舍友们开得很低的冷气扑面而来。外面的太阳毒辣刺眼，隔着那层窗玻璃却完全感觉不到。那些睡眠似乎没有缓解疲乏，反而制造了疲惫庞杂的梦境。有时候我会梦见自己在奔跑，具象化我的焦虑；有时候我会梦见身边的人，有我的朋友、前男友或者父母，醒来又只有疏影斑驳，全不记得。我不知道我身处的空间是否真实。

可我无法阻止自己第二日再次一脚跌入这样的睡眠。这是有吸引力的魔洞，我凝视着也凝视我的深渊。

所以我多么懂令寺子蜷缩着入睡、醒来后又不知何夕何年的睡眠。以至于寺子在公园长椅上梦到女孩对她说的“找份事做吧”，以及她看烟花时泪光泛亮的双眼都十分触动我心。芭娜娜的文字是细腻的，略去了人物所处的社会时代环境，而将重点放在人物的家庭与个人经历、生活状况及心理状态，盛满主观的感受和意识，故能跳脱时空的限制。借着她的文字，也离我自己的感受和身体更近了一步。

寺子是像一个影子一样朦胧，影子一样颓然的角色。颓然之外，寺子是空洞的灰色。每日每夜，她好像什么也没有做，但却仍然痛苦疲倦。不得不感叹安藤樱实在领悟了这个角色的内心，或蜷缩在被子里，或顶着蓬松的短发伸展自己猫儿一般的肢体，或用惺忪迷离的双眼呆滞地看着床边，或用唇齿间不能抑制的困兽一样的声音宣泄出自己的难过，如此种种表演，细微而精准。

更多的时候，寺子将自己委身于睡眠。通常情况下，睡眠是释放疲惫与痛苦的港湾。都说性接近死亡，而睡眠又何尝不是。而寺子做着奇怪的伴人睡觉工作的朋友诗织，在客人入睡时时刻保持清醒而在身旁陪伴，或许正是因为吸收了太多他人在睡眠时散放出的痛苦与死亡的味道才自杀的吧。睡眠者却是幸福的。睡眠用来制造逃避的空间，制造完全的空白，制造凌乱的梦的混沌，抛弃神清气爽，抛弃声音颜色和时空感。睡眠用来压抑情绪的翻涌，用来躲避透彻思考的痛苦，但过度的睡眠就像饮过量的水，也与酗酒无异。它已不再解乏，夺走了氧气，创造了窒息的状态。醒来时的状态又颇像《百年孤独》里曾席卷马孔多的失忆症，过去的记忆当下的环境，一切都混沌朦胧，一切都荒诞不经，可以用臆想替代，能在感觉自己无用颓废的同时，体会到空洞而庞大的，令人上瘾的快乐。

寺子的迷茫与空洞互为因果，从而她的生活只有令她沉溺的睡眠，以及那个男人，再无其他。

可是岩永，我也喜欢这样的男人。相遇时的寒冬他身着黑色的厚实毛呢大衣，在海边冷冽的风中与她接吻；夏天他穿着干净的衬衣，拉着她的手走过夜晚的大桥。他冷静且冷漠正如他的衣着，但又恰到好处，因为他泛起的热情与浪漫都是克制而真挚。由于那位沉睡着的植物人妻子，他让自己背负着道德与良心，他让自己身处困境，但又能让自己与人分享困境，又共享痛苦与快乐。人是不能抛掉所有的枷锁的，哪怕是在那些道德上“情有可原”的情景中，因为良心总是不能够太轻松的过活。在这样的生活里也能处处寻得平衡的男人，是多么高妙而讨巧的活着啊。

冷漠又迷人的

但这个男人最大的天赋，莫过于他能与她相会于夜的尽头。很喜欢的情节，寺子在孤独的黑夜中醒来，只能看到窗外遥远明灭的光点，而回头看，以为正在熟睡的身边爱人，竟睁开着一双映照着窗外声音和景色的澄澈眼睛。黑暗厚重无边，爱情却正是在黑暗这种的纯粹中自证。他们随意地讨论起鳗鱼饭，烟火大会。你看，事实上每一个人都是多么孤独啊。只是短暂相逢于黑夜的尽头罢了，在那里，拥抱才能产生联结。共享又独立的孤独，相似却不同的落寞，大抵是建立在人与人根深蒂固的不可理解性之上的，爱情唯一的纽带。

电影的最后，寺子找了份工作，虽然挣得不多，但她谈起来时洋溢着自豪。她值得自豪，最终踏出了自己的硬茧，走出了虚无混沌。和岩永看着璀璨的烟花，虽然是在偏僻的街角，笑得比烟花还要璀璨。她仍渺小孤独，但却向着温和勇敢迈出了一小步。这种无头无尾汇入生活平淡洪流的故事，也命中了我认为最适合处理现代生活背景下人物状态的方式。昏睡与清醒，枷锁与解脱，善感与迟钝，孤独与分享，这些东西的平衡，是需要每个人冷暖自知，自己调整，贯穿生活的课题。我们往往不愿把自己抛向生活可怖的未知，但亦不能满足于沉浸昏沉的空白---这是空白的混乱。生活的痛苦只能接纳，体尝感受。可如果在夜的尽头，短暂共享痛苦与孤独，是我能想象最美好的爱情。

我猜这也是吉本芭娜娜想传达和写作的意旨。尽管《白河夜船》有着与读过的诸多当代日本小说相似的，在现代生活中焕发着憔悴气质的主角，但故事通体却涌动着温和的暖流。我希望每个耽于睡眠的人都能看到这部电影，希望每一个因孤独而难耐的人都能找到那个能在夜的尽头与自己相拥的人。再深沉的黑夜，也为自己留下一柄蜡烛吧。